孩子現在卡住的那門課，我們的老師三年前就修過。

因為這正是這件事行得通的原因，而且我從不隱瞞。我們的老師剛修過這些課，還記得自己當年是怎麼被難倒的；年齡相近，十五歲的孩子才願意跟他們承認自己哪裡沒聽懂。您放棄的是一個前台和一間大廳；換到的是我的手機號碼，和一位我親自挑選的老師。

教，而且這一點比很多家長以為的更重要。加州學校分兩種課綱：Integrated Math 1–2–3，或傳統的 Algebra–Geometry–Algebra 2 路徑；同一個知識點在不同課綱裡，出現的年級和名稱都不一樣。這兩種路徑、以及 Common Core 的教材，我們都在全加州各地的學校教過——老師照您孩子課堂實際的進度教，而不是照一份通用講義。

必須是 UC 在校生或應屆畢業生（UCLA、Berkeley、Irvine、San Diego），SAT 超過 1520、所教的課程自己拿過 A，而且是跟我一起讀過書、或由我信任的老師推薦的人。每一位老師開始帶學生之前，我都會親自見面，最後一關永遠是一堂由我在場旁聽的真實試教。比起成績單，我更看重能不能耐心把一個概念講明白。

第一堂課後告訴我，我會重新配對，那堂不合適的課也不收費。這種情況偶爾會發生，不怪任何人——合不合拍上一次課就知道，第一週發現總比拖著好。

這是刻意的。疫情那年我親身上了一整年的線上課：教得差，不如不上；教得好，比坐在教室裡還有效——我自己那年的化學課和物理課就是證明。視訊配合螢幕共享很適合數學和理科，沒有通勤消耗任何人的精力，也讓我能在全加州範圍內為孩子配對最合適的老師，而不是住得最近的那一位。

每月結算一次，只收實際上過的課，可用 Zelle 或信用卡付款。不用押金，不用預購課時包；哪一週沒上課，哪一週就一分錢不收。

我們預設是一對一，我也建議這樣——小組裡老師的注意力自然會流向進度最落後的孩子，對成績不差、想更上一層樓的學生反而不利。不過小班課我們也接受另外安排：例如兄弟姊妹，或是同班的兩三位同學想一起分攤時間。跟我說一聲，我們再談收費方式。

是的——而這正是我們重新招生的原因。好幾位老師正處在申請醫學院、牙醫學院或碩士前的空檔年，時間反而比全職上課時更多，不是更少。如果哪位老師不再帶課，我會直接告訴您、並親自重新配對——您面對的永遠是一位具體的老師，而不是一個品牌，絕不會被悄悄轉手。